María y los fuegos, por Jorge Dip
Dedicado a mi tía abuela María Dip. María se levanta temprano, justo cuando el día empieza a tomar forma, y enciende el primer fuego, el de la cocina provista de gas natural, para tomarse un té con leche. Más tarde recibirá las primeras visitas y será el turno del mate. A media mañana se dedicará al almuerzo, casi todos los días en soledad, rutina que se interrumpe religiosamente los sábados cuando sus sobrinos le reclaman semanalmente tallarines amasados a mano, pastel de papa o simplemente un tuco de esos que ella prepara y nunca “hacen mal a la panza” de inocentes que son. Así pasa sus jornadas a los 97 años recién cumplidos…con un fuego agradable que entibia la casa y el fuego de los niños que la aturden pero le llenan la cara con una sonrisa. Pero algunas tardecitas le recuerdan, mientras un tejido le hace rápidas las horas, que no siempre fue como ahora, en el ocaso inexorable de su vida. Y piensa en ese brasero que de niña su padre