La Pantera Rosa (Primera Parte), por Rosana González

Pincelada autobiográfica en rosa

(Brochazo 1)

Parece abrirse un mundo de infinitas posibilidades cuando comenzamos a trabajar después de haber atravesado la aventura de estudiar en otra ciudad. Retornar al lugar que nos vio crecer abre nuevos desafíos para estrenar un título con un campo de acción garantizado. Ya era profesora en Lengua y Literatura. Atrás quedaban las vivencias doradas de aquel tramo donde se afianzaron amistades, hermanadas por logros y sinsabores. Esos lazos que anudan muy fuerte desde el corazón para anclar alegremente en el alma. El tiempo se había encargado de diluir muy rápido la ansiedad y nostalgia inicial, devorando en pocos años la llegada a la meta. Quedarme en aquella ciudad fue tentador pero nunca había entrado en mis planes. Mi propósito era desplegar mi vocación donde hiciera falta. Y la verdad es que no había especialistas en la materia en aquel entonces en San Cayetano y me esperaban con los brazos abiertos. Fue así que se fue desplegando un panorama cargado de sorpresas cotidianas que se encargaron de rubricar con notas de colorida felicidad la certeza de la opción elegida. 

La ilusión del primer sueldo de un docente suele multiplicarse en infinitas posibilidades de pequeñas inversiones, ocupando un lugar de privilegio –en mi caso- algunos regalitos para quienes ocupaban un lugar sagrado: el de aquellos que habían puesto el hombro para que alcanzara un título, envolviendo también de sentimiento amoroso cada tramo de mi recorrido, apuntalando esfuerzos, pequeños logros e inevitables desazones. Para todo eso que no tiene precio y viene gratuitamente de manos del amor incondicional pensé en alguna mínima retribución, un pequeño detalle simbólico, más que nada, para esos padres sólidos, confiados y aguerridos, de risa estridente y reacciones volcánicas. 

Si insisto un poco en aquellos momentos, el recuerdo me devuelve a una chica de poco más de veinte años, dinámica, alegre y comunicativa. Bastante cómplice de sus alumnos además, aunque persistente siempre en incentivar el placer por la lectura desde una amplia variedad, estimulando la búsqueda de interpretaciones novedosas e incitando con exigencia la escritura de textos originales. El desafío hacia la crítica fundada y la creatividad siempre fueron un reto inclaudicable para mí. 

Me desbordaba el trabajo y era puntual en cada institución. Caminadora incansable, podía recorrer las cuadras que me separaban de un lugar a otro con velocidad de saeta. Siempre gozosa de todas las estaciones del año. Vivía con intensidad el pisar las hojas crujientes al cruzar la plaza del pueblo; el llegar con las manos congeladas y los ojos llorosos por el frío después de atravesar el pueblo en los madrugones de invierno; el mostrarme fatalmente despeinada sin pizca de glamour arrebatada por los vientos persistentes a partir de agosto; el aspirar los perfumes mezclados de primavera que emborrachan los sentidos; el desafío del calor inclemente de los mediodías con la llegada del verano. Sin obviar la nota distintiva de la lluvia enfrentada con descaro con botas de goma, piloto y paraguas amplio. Eso sí: los días de temporal con viento intenso eran salvados por algún conductor desprevenido detenido en la esquina, justo junto a mi casa. Sin asomo de pudor, le pedía que me acercara al colegio. Jamás me encontré con un no como respuesta: la ventaja de vivir en un pueblo donde la mayoría nos conocemos, cuando aun no eran frecuentes los remises. 

A los pocos meses de deambular entre clases y reuniones, me lancé a comprar dos elementos afines con mi bolsillo: un minicomponente (los de entonces), con doble casetera, y una bicicleta. El primero, para escuchar radio sobre todo; y la segunda, para desplazarme gustosa sin apremios de tiempo. He aquí el origen de una marca de identidad indeleble que acompañó mi carrera: una bicicleta de paseo color rosa, con algunas flores azulinas pintadas sobre el cuadro, canasto blanco de alambre adosado al manubrio, pedales del mismo color y ojo de gato en el guardabarro trasero. Un medio de transporte económico, pintoresco y estimulante, tanto para acortar distancias como para sostener una actividad física anticelulitis. Pero, por encima de todo, el mejor antídoto para contrarrestar el estrés cotidiano. 

Sin embargo, el tiempo de a pie había calado con profunda huella mi rutina diaria, con lo cual más de una vez, la bicicleta quedaba varada afuera de las escuelas o en el bicicletero de algún kiosco vecino durante toda la noche. Contra todo pronóstico, la podía recuperar sin dificultades. “La Pantera Rosa”, la bautizaron mis alumnos. Y ese nombre le quedó. 

Generalmente, la guardaba en el garaje de mi casa. Pero muchas veces quedaba junto al recibidor externo apoyada sobre una pared, apenas separada de la calle por una vereda reducida y una pequeña tranquera. Las advertencias de mi madre se oían con frecuencia: “-Guardá esa bicicleta porque te la van a robar.” El exceso de confianza desoye avisos premonitorios que terminan cumpliéndose cual profecías bíblicas. 

Una mañana -como todas las habituales- salía muy temprano cargada de libros pero al intentar cargarlos en el canasto de la bici, no la encontré junto a la pared: había desaparecido. La reacción no se hizo esperar. “- ¡Te lo dije!”. Profecía cumplida. 

Las pesquisas iniciales arribaron a conclusiones certeras: habían robado en la estación de servicio ubicada enfrente de mi casa. Suponían que se trataba de gente joven porque solo faltaban atados de cigarrillos y golosinas. Un botín magro acorde con el medio de transporte más cercano: mi bicicleta. Entonces, la di por perdida. 

Pasaron varios días antes de recibir un llamado telefónico cargado de ansiedad. Presuntamente, mi bicicleta había aparecido apoyada en un galpón ubicado sobre la ruta de acceso al pueblo, cerca del cementerio. Conducida por la policía a la estación comunal, aguardaba ser restituida a su legítima dueña. Sin lugar a dudas, me identificaban con ese medio de locomoción. Y eso me sorprendió gratamente. 

A partir de ese episodio, tomé el recaudo de guardarla en el garaje cada vez que terminaba mi jornada laboral. Sin embargo, eso exigía una rutina que comenzó a desgastar mi buen hábito. Generalmente la puerta del garaje estaba cerrada, lo que me demandaba ingresar a casa y recorrer un periplo por dentro hasta abrir la puerta e ingresar la bicicleta. 

Si bien el rito perduró por largo tiempo, el mismo peso de esa rutina fue gestando en mí -tal como te decía- cierta rebelión creciente y caí nuevamente en el antiguo mal hábito. Otra vez por pereza. 

(Continuará) 

                                       Rosana Ivón González

Rosana es profesora de Lengua y Literatura, una jóven jubilada, quien,  además de haber ejercido con placer y dedicación el rol docente en la Escuela de Educación Media Nº1, en el Instituto Domingo Faustino Sarmiento, y en el Instituto Superior de Formación Docente Nº65, -todos establecimientos educativos de nuestro medio-, se desempeñó en el  Consejo Escolar de San Cayetano, como Presidente del mismo.

La segunda parte de este relato lo puedes ver desde acá